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«BIZKAIA»

E
l provincianismo es
el viejo ismo de la
nueva vanguardia.
Zapatero, por ejem-

plo, que acaba de comprar
tiempo en el poder a cambio
de que los vascos rotulen sus
pueblos en su idiomade sílex.

–¿Usted conoce Vizcaya,
Ruano? –pregunta Baroja tra-
tando de concretar el pueblo
de uno que hablan.

–Claro, don Pío.
–Pues en seguida caerá us-

ted en cuál es el pueblo a que
me refiero: tiene una plaza
conuna fuente enmedio, ¿cae
usted ya?

–No, don Pío.
–¡Pues, hombre, un pueblo

que tiene una plaza con una
fuente enmedio...!

El precio del poder de Za-
patero pasa por llamar «Ara-
ba» a Álava, «Guipuzkoa»
a Guipúzcoa y «Bizkaia» a
Vizcaya. ¿Tiene esto que ver
con el ignacismo de Azpeitia
o con el enciclopedismo de
Azcoitia?

–El gallego que no habla en
gallego es antigallego –postu-
la el silogismode ese Joan Joel
del galleguismo que es Novo-
neyra.

El acuerdo deZapatero con
los jefes tribales del Norte o
Septentrión para decir «Bi-
zkaia» donde era «Vizcaya»
es la culminación de aquellas
resoluciones académicas alre-
dedor de lamesa verde en que
D’Ors y Pemán, que es quien
lo cuenta, sugerían el comen-
tario puramente estético de la
palabra, que enviaban, como
una pelota, al otro extremo
de la mesa, donde Manuel
Machado lo recogía con pa-
ladeo. A lo ancho de la mesa,
se cruzaba el diálogo estricta-
mente filológico de Casares y
González Palencia. Riber sos-
tenía los fueros etimológicos
del latín, Amezúa citaba a los
clásicos, Cotarelo intervenía
en los asuntos científicos...

–Cuando la discusión re-
cae en algún matiz regional,
están allí Cotarelo para hablar
deGalicia,D’Ors porCataluña,
el Padre Fullana porValencia,
Álvarez Quintero y Machado
por Andalucía... Los vascos
(Urquijo, Ázcue) suelen fal-
tar: se quedan en sus monta-
ñas, defendiendo su idioma
de sílex... Y para una vez que
Zapatero los hace bajar, no
parece caro el precio de decir
«Bizkaia» por «Vizcaya».
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L
a buena literatura, y esta no-
vela pertenece a ella, coinci-
de siempre con un «hueco de
sentido». Por desgracia, los
lectores actuales estamos de-
masiado apegados a lo con-
vencional, o incluso a aquello
que resulta ser como espera-
bas antes de leerlo. Resulta
por esto una suerte que toda-
vía haya editores y autores
que apuesten por algo distin-
to. Que arriesguen. Sin esos
riesgos la literaturahabría de-
jado de existir.

Lo mejor que puede decir-
se de Mi amor desgraciado,
de Lola López Mondéjar –au-
tora también de las novelas
Una casa en La Habana, Yo
nací con la bossa nova, y del
ensayo Psicoanálisis y creati-
vidad, entre otros títulos– es
que su lectura va indagando
en lo que antes llamé «hueco
de sentido», que, a mi juicio,
no es otro que la aventura de
conocimiento que una mujer
emprende sobre sí misma,
sobre si es posible una vida
que le permita algo tan sen-
cillo y revolucionario como
no ser para otro. Las dos
protagonistas de esta novela,
que, contra toda apariencia,
tienen muchos paralelismos,
han vivido dos formas de
matrimonio y de maternidad
diferentes, pero tienen en co-
mún esa que solemos llamar
condición excelsa del amor: la
entrega, la renuncia, cuando
no la sumisión, a la pareja, a
los hijos. ¿Es esa condición
deseable?, ¿no implica una
forma demuerte?

Estructura dual
Lola López Mondéjar ha te-
nido el acierto de que tales
preguntas terminen siendo
del lector cuando cierra la
novela, y, sobre todo, que su
tesis, que la tiene, no aparez-
ca como un discurso consabi-
do, esos que tan fácilmente se
deducen de las teorías, o los
manifiestos, o las proclamas.
No. Precisamente porque la
literatura, cuando es buena,
no viene a habitar ningún
discurso, sino, en todo caso,
a horadar las seguridades de
los discursos construidos.

Así, Lola López Mondéjar
ha concebido una trama en la
que las dos mujeres que aquí
hablan, ni siquiera saben
muy bien qué es lo que com-
parten. Sutilmente, la novela
va rellenando zonas comunes

a ambas, pero que son traza-
das por el propio acto de la
lectura, ya que la narración
no las hace explícitas. La es-
tructura de la novela es dual:
los capítulos impares son un
mono-diálogo que mantiene
Helena con la mujer que la
visita en prisión. Helena ha
llevado su amor y dependen-
cia de un hombre al extremo
de no poder soportar a sus
propios hijos.

Ese «amor desgraciado»
es el que da título a la obra
y se toma de una frase de la
Medea, de Eurípides, según
la versión de Séneca. Un
mito antiguo cuyo desenlace
trágico ha tenido episodios

reales recientes que pasaron
a los periódicos. Pero Lola
López Mondéjar ha acertado
al no hacer una crónica, ni
concebir su relato como una
historia sobre lomacabro del
hecho. Su opción artística la
comparte con Eugène Dela-
croix, cuyo particular segui-
miento del tema persigue la
novela en su final: dar mayor
importancia a la indagación
sobre las razones de la locu-
ra de Medea, sobre el sentido
humano de lo que resulta tan
inhumano ymonstruoso que
rompe los límites de nuestro
entendimiento.

Búsqueda de símisma
Los capítulos pares van reco-
rriendo, de forma paralela, la
vida parisina de la mujer –de
quienno sabemos el nombre–,
que primero será vecina de
Helena en la rue Lamartine
de París, y luego la visitará
en prisión. Está viviendo tam-
bién un proceso de búsqueda
de sí misma, de independen-
cia comomujer, y de desapego
respecto delmarido e hija. La
alternancia que la novela urde
entre las existencias de una y
otra, incluso lo bien llevada
que está la variedad de regis-
tros discursivos (pues Hele-
na habla en estilo directo y la
otra en una narración perso-
nal) hace que el lector asista
paulatinamente a los hechos,
y los vaya descubriendo, in-
cluso con el formidable efecto
del secreto último de Helena,
que no voy a revelar, y que
provoca el desmoronamiento
final, en forma de catarsis, de
su interlocutora.

Tal desenlace lleva la no-
vela a una cuestión no me-
nor: cómo es posible tanto
odio. La obra tiene en los es-
pacios de París un singular
protagonista. La ciudad del
Sena es mucho más que un
escenario, sobre todo cuan-
do hay momentos reflexivos
que evitan su visión fácil de
postal, o se escribe sobre la
convivencia del glamour y el
desconchado, o la importan-
cia de lo mítico-cultural en
su espacialización urbana.
Sin duda, una de las vías de
renovación de la novela está
siendo la unión entre Histo-
ria y reflexión.

El fraseo de Lola López
Mondéjar es reflexivo, pero
no está hecho desde fuera.
Tiene de estamanera el lector
la impresión de asistir a una
historia que le importa mu-
cho a quien la ha ideado. Por
estemotivo resulta tan buena.

JOSÉMARÍA POZUELO

En elmito deMedea
(arriba, Nuria Espert

dándole vida) se
inspira la última

novela de la escritora
murciana Lola López

Mondéjar
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