Presentacion de Lenguas vivas

Hace menos de un afio presentamos en este mismo lugar otro libro de Lola Ldpez
Mondéjar, escritora y psicoanalista murciana. Se trataba entonces de su cuarta obra literaria,
de momento, su Unico libro de relatos publicado, ElI pensamiento mudo de los peces. Es
autora, ademas, de tres novelas: Una casa en La Habana, Yo naci con la bossa nova y No
quedara la noche.

Esta tarde la tenemos de nuevo entre nosotros para hablarnos de Lenguas vivas, una
novela, tal como reza en la contraportada del libro, “er6tica y exquisitamente divertida”,
descripcion que yo comparto. Estéd editada por Gollarin, mi editorial favorita, por cierto, la
mas querida para mi, que inicia con esta obra de Lola una nueva coleccién: ADARME. Hay
que felicitar a los editores por su trabajo y también al autor de la portada, magnifica, original
y muy bella.

Igual que en aquella presentacion, comenzaré aludiendo al titulo, tan acertado y
sugerente como aquél. Debo afadir que éste es muy exacto y no sélo por su referencia a un
organo tan activo en todo menester de indole erética y que en esta historia, os lo aseguro,
trabaja de lo lindo, sino también porque nos remite a la lengua viva que contiene palabras con
las que la narradora y protagonista del relato juega a su antojo. A veces simplemente se limita
a calificarlas, a describirlas como una prenda de vestir. Por ejemplo, “banal” le parece una
palabra “elegantisima”, opina que “baladi” es “muy fina, oriental”. Otras veces, en cambio,
destripa las palabras, descubriéndonos en algunos casos su insospechada composicion sexual.
Os anticipo que estos pasajes estan llenos de ingenio y de humor. Veréis: “Anodino” es “un
ano de dinosaurio, enorme pero gracioso”; “anoche”, “un ano de argentino enfadado, ah, no,
iche!”..., y ¢a que nunca se os habia ocurrido pensar sobre el verdadero significado del
término “verano”?, pues que “Es la estacion en la que se ven los culos”. Y asi, una divertida y
original lista de términos entre los que destaca la palabra mas erotica del espafiol, que no voy
a desvelar...

Para ella las palabras son muy importantes. Acude a las clases de adultos y esta
leyendo muchas cosas pero confiesa que ha leido desde pequefia. De hecho, descubrio a la vez
la sexualidad y la literatura: “Mi primo Damian (...) me ensefio a leer tocdndome el chichi, yo
me moria de gusto y le buscaba sin parar para que me contase cuentos en la mesa camilla. Por
es0 me gusta tanto leer, tal vez, y las palabras, quizas, son preciosas, de verdad, o mejor del
mundo. Es mucho mas bonito el mundo en palabras que en la realidad. Dan ilusién de verdad,
como dice un amigo mio(...)” (pp. 71y 72)

No sélo son muy importantes; afirma incluso que “la sexualidad esta en las palabras” y
lo justifica desde su experiencia amatoria, pues le gusta que Solomon, su pareja, le respire al
oido, “me excita oir su placer en mi oreja, que se calienta por dentro y por fuera con sus
exclamaciones”,

Creo de sobra justificado el acierto del titulo. Analizarlo me ha obligado a entrar en
materia de inmediato y he pasado por alto un detalle fundamental. Nuestra protagonista y
narradora es una madre de familia, que, abandonada por su marido, barbero y homosexual,
tras un tiempo de practicas masturbatorias con adolescentes en la oscuridad de los cines, se
convierte en prostituta. Se ha propuesto escribir una novela erética para presentarla a un
concurso. Si lo gana y le llega la fama, cambiara de oficio y montara una tienda de ropa
interior masculina y femenina juntas (se pregunta ella como no se le ha ocurrido esta formula
mixta antes a nadie). Por eso lleva dos afios yendo a la escuela de adultos, para sacarse el
graduado escolar y poder llevar ella misma la contabilidad. Solomon, su amado, es también el
duefio del negocio donde ella trabaja y quien le ha dado la idea de presentarse al concurso.

Y asi nos encontramos ante un personaje que convierte a los lectores en destinatarios
de su obra erdtica y, a la vez, en testigos del proceso creador a través del cual intenta
transformar su propia vida en materia literaria, de ahi su preocupacion por la forma, su
autocritica cuando reconoce que ha utilizado algun lugar comun, contra cuyo empleo ha sido
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advertida por Solomon, y la alusion a las palabras, con las que juguetea como GOrganos
sexuales al alcance de la mano y, naturalmente, de la lengua, juguetona también y, como ya 0s
he dicho, extraordinariamente activa en este relato.

Nuestra deslenguada meretriz tiene el empefio de la “honestidad intelectual”, en
nombre de la cual prefiere ser asertiva y decir lo que piensa y siente de verdad, en lugar de
someterse a lo politicamente correcto, asumiendo el riesgo de que su novela no parezca “una
auténtica novela erética”. La reflexion a que da pie lo anterior me parece muy clarificadora
para comprender en este caso no tanto lo que pretende la protagonista como la autora, Lola
Lépez Mondéjar. Dicha reflexion es la siguiente:

“Porque, ¢qué es lo auténtico?, ;eh?, ;nunca se lo han preguntado?

Yo si. No existe nada auténtico, ni en la sexualidad ni en la vida. Yo misma soy un
ejemplo de lo que digo. ¢Soy una auténtica puta?, ;0 mas bien un ama de casa pervertida? ;Es
auténtico el morbo que me produce Zaida?, ;soy por eso lesbiana?, y en caso afirmativo, ¢qué
decir de mi Solomon?” (p. 44)

Para despistarnos mas aun, también afirma que “en esto del amor (...) estan pasando
cosas muy raras, la gente que era heterosexual se vuelve homosexual y viceversa, a lo que
salga, creo yo, porque en el fondo lo Unico que quieren es alguien que les quiera, ya esta. La
sexualidad, no paro de decirselo, no importa demasiado”. (p. 100)

Sin embargo, para no ser tan importante la sexualidad, ella estd dispuesta a ponerlo
todo, “sin censurar nada, quizas me critiquen por esto o por aquello. Pues bien, ;saben lo que
les digo?, que si piensan asi son unos estrechos, en la literatura y en la sexualidad, pues creo
que ambas deben ir unidas.

Es que el sexo dice mucho de la gente, no todo, no, pero mucho, por ejemplo esto: si
ustedes creen que no debe decirse todo aqui, seguro que creeran que tampoco debe hacerse
todo alld”. (p. 71)

Una doble pregunta ha sido lanzada asi, como si nada, al lector, y como fondo, la
autenticidad. ;Qué es una auténtica novela erética? ¢Es mas auténtica la que lo dice todo?
¢Debe decirse todo en materia sexual? ;Debe hacerse todo en el sexo? Es decir, creo que con
gran habilidad la autora se adelanta a las posibles objeciones que podamos poner a la
naturaleza auténticamente erética de su novela mediante toda una declaracion de principios
que trascienden lo literario y nos conducen a nuestra particular vivencia y valoracion del sexo,
y las plantea a través de su personaje, que, al fin y al cabo esté intentando escribir una novela
er@tica para ganar un concurso. Si, casi por definicion, la novela es el género que mejor refleja
la vida y, por tanto, en la novela cabe todo, defender que en una novela de tema erético no se
diga todo lo er6tico puede significar que también nos limitamos eréticamente en la vida, nos
estrechamos, por utilizar el mismo término que emplea la narradora. Y asi, la reflexion
literaria sobre los subgéneros novelisticos propone también una reflexion moral (hablabamos
de lo que no se debe decir y de lo que no se debe hacer...), teniendo en cuenta, ademas, la
opinion varias veces repetida por la narradora a lo largo del relato de que el sexo no importa
demasiado. ¢{En qué quedamos?

Mi impresién es que ella, toda una trabajadora del sexo, piensa de verdad que no es tan
importante. De hecho, le es muy facil mientras trabaja , “desconectarse”:

“Durante mi trabajo yo me transporto. A lo mejor es por eso que no tengo conflictos
entre el yo y el super-yo: hago un corte, establezco una distancia enorme entre mi cabeza y mi
cuerpo. Mi cuerpo actla mecanicamente y yo, lo que se dice yo, estoy en otra cosa. Es una
practica que me viene de la etapa de ama de casa. En las ocasiones en que mi marido me
poseia yo no sentia nada porque no estaba alli sino en otra parte; haciendo la compra,
tendiendo la ropa, en la cocina con el asado ; mientras €l se afanaba en mantenerla dura, ahora
entiendo el trabajo que le costaba al pobre, seguro que también andaba por ahi, pensando en
algun maromo mientras me la metia por un orificio que no era santo de su devocién. Yo
dejaba mi cuerpo inerte, ¢verdad?, mudo, y lo hacia como sin darme cuenta, en serio, me salia
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asi sin mé&s, cuando terminaba volvia a unir la parte de abajo con la de arriba y a seguir en lo
mio”. (p. 27)

He dicho al principio que estamos ante una novela erética y divertida. Sospecho que
en lo segundo vais a estar mas de acuerdo conmigo que en lo primero. Yo no soy una lectora
habitual de este género pero reconozco que de entrada me sorprendié el tono directo de la
narracion, las detalladas y muy explicitas descripciones de los trabajos en que interviene la
protagonista. No entendia yo asi el erotismo. Para mi lo erético es mas sutil e insinuante. El
autor sugiere y el lector completa con su fantasia. Aqui la fantasia interviene poco porque en
este relato que lo dice todo, todo se ve. Mas preciso seria, en lugar de hablar de erotismo,
hablar de sexualidad y, en el fondo, de otro tema esencial en este relato: la identidad.

Los clientes de la protagonista constituyen una riquisima galeria de personajes que
acuden a ella no solo en busca de sexo sino en muchos casos con el fin de convertirse en
otros. Con algunos de ellos en realidad trabaja como actriz que da la réplica a criaturas que se
escapan de lo que son y de quienes son durante un rato y con la relacidn sexual como excusa.
Pienso en JFK, por ejemplo, o en el Fantasma, o los cuarentones miembros de la que ellos
mismos denominan Escuela de la resistencia... Ya veréis, no tienen desperdicio. La reflexion
que os leo a continuacion lo deja bien claro:

“Aungue, bien pensado, mas indigno que ser puta es ir de putas. Ir de putas es, ;cémo
les diria?, pensar que nadie va a quererte, que no vales para conquistar a una mujer por tus
propios méritos, que estas dispuesto a soportar a la tuya, que no te atrae, para el resto de tu
vida, sin plantearte dejarla, conformandote s6lo con ir de putas. Una vida indigna donde las
haya.

Los hombres vienen aqui y eluden sus contradicciones mucho méas que yo, porque yo:
¢qué tenia?, ¢eh?, ;qué tenia? Nada, no era nada y sigo sin ser nada. Bueno ahora si porque
estoy escribiendo una novela, pero ellos son o creen ser algo y no se enfrentan ni siquiera a
ese algo que son. Por eso casi todos se ponen nombres falsos, se crean otra identidad”. (p. 39)

Bueno, esto es lo que la protagonista concluye de su experiencia, de un oficio que le
parece muy interesante porque le ha permitido aprender muchas cosas y conocer a las
personas para las que ha trabajado, algunos, clientes fijos.

No me ha sido facil seleccionar los pasajes objeto de mi comentario porque tenia
muchos candidatos, pero habia que elegir, y pienso que estas pinceladas bastan para que 0s
hagais una idea de lo que os vais a encontrar en las paginas de Lenguas vivas, un recorrido
detallado por las mas variadas situaciones sexuales, incluida, al final, alguna préactica
sadomasoquista por la que la autora parece pasar mas rapido y sin recrearse gratuitamente, lo
suficiente para poder explicar el mecanismo psicoldgico que sostiene la simbiosis de placer y
dolor, y que resulta revelador y muy interesante.

Os garantizo un buen rato, vosotros diréis si de erotismo, de sexo explicito, de humor,
de analisis psicologico, de practicas linguisticas en el sentido mas amplio, en sentido total,
vamos, del término... No hay sordidez en el relato, hay compasién, sensibilidad, comprensién
de la complejidad de lo humano, y disfrute, alegre disfrute. Para concluir, me quedaria con
eso, con los momentos en que la narradora sucumbe al placer y se deja llevar, a veces sin
pretenderlo. Esos episodios estan descritos con extraordinaria elocuencia, con fruicion diria
yo.

Me ha gustado especialmente el final, una referencia que la narradora hace, a modo de
epilogo, a los hombres que tienen hilo directo con sus sentimientos: “Son exactamente tres, y
si cualquiera de ellos apareciera podria acostarme con él en ese mismo instante sin esfuerzo
alguno. Mucho mas que en el exterior, esos hombres estan dentro de mi”. Es muy importante
esta Ultima afirmacién porque en otro momento en que afirma que le gusta excitarse
mirandose, pero con los ojos cerrados, confiesa que experimenta un placer mas puro y fuerte
que el desencadenado por el sexo: “...se trata de un placer intenso que esta en el centro de mi
misma y que se expande hacia la periferia a través de la superficie de mi cuerpo, pero por
dentro de esa superficie.” Esos tres hombres conviven en el interior de sus dulces fantasias,
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que nunca haria realidad porque ella es de su hombre; en su vida privada se confiesa
extremadamente fiel, quizad por su educacion zamorana, un tanto contradictoria pues le
permite ser puta sin conflicto al tiempo que le prohibe ponerle los cuernos a Solomon.

Creo que es sincera cuando afirma que su oficio no le causa ningun conflicto interno,
de lo que no estoy tan segura es de si ese beneficio lo recibe sélo de su educacién. Tal vez no
se haya dado cuenta de que ser puta no la priva tampoco a ella del deseo de ser otra persona,
de fantasear con otra vida que, por si acaso, no permite convertir en real. Ella es lo que es, lo
gue nos cuenta con tanta minucia y afan de verdad, y también lo que calla, lo que suefia, lo
que planea ser y no serd nunca. Es decir, lo mismo que nosotros. Todos descansamos en
nuestra fantasia, de la realidad y de nosotros mismos. Por eso seguimos leyendo novelas y
reuniéndonos para hablar o escuchar lo que otros nos dicen de ellas. Por eso estamos hoy aqui
y seguiremos estando siempre que un libro de Lola nos convoque.

Muchas gracias.

Josune Intxauspe
Libreria 80Mundos (Alicante), 26 de febrero de 2009



